Ancora determinato a mettere le mani su un iPhone, Alawada segue James nel labirinto del Computer village. Frenetico e convulso, il mercato si dipana su sette strade, in una cacofonia di edifici bassi, bungalow riconvertiti e chioschi di lamiera. Le strade sono piene di ombrelloni e capannelli di venditori. Auto vuote fanno da bancarelle di vestiti, mentre i venditori ambulanti di cibo si spostano per le stradine per rifocillare la folla brulicante.

Fradici di pioggia, James e Alawada raggiungono il negozio affollato di Solomon Dosumu. È specializzato in riparazioni di cellulari e preferisce nettamente gli iPhone, che nel suo negozio vanno per la maggiore. Secondo James, le riparazioni di Dosumu sono così meticolose da non essere visibili a occhio nudo.

Nel negozio i clienti siedono in una sala d’attesa. Uno di loro spiega a James che Dosumu è uscito per procurarsi degli schermi sostitutivi per un 11 Pro e un 14 Pro Max. Alawada attende con impazienza. Fuori dal negozio un manifesto pubblicizza l’iPhone 16. Il telefono della Apple uscito quest’anno è il più costoso tra quelli di fascia alta, soprattutto in Nigeria, che come altri paesi africani impone dei dazi d’importazione molto alti per proteggere i produttori locali e aumentare le entrate per il fisco. Abbiamo provato a contattare la Apple per sapere cosa ne pensa dei costi aggiuntivi che i clienti africani spesso devono sostenere per avere uno dei suoi telefoni, ma non abbiamo ricevuto risposta.

La domanda di iPhone di seconda mano o riparati alimenta un mercato informale in cui specialisti come Dosumu fanno tornare in vita i telefoni usati e li rivendono. Negozi come il suo colmano il divario tra lusso e convenienza.

I telefoni Android si svalutano rapidamente perché è molto costoso sostituire i loro schermi Amoled, tanto che la spesa equivale a quella per un dispositivo usato. Invece gli iPhone, anche se è più oneroso ripararli, hanno spesso schermi più economici, d’importazione cinese. Molti telefoni arrivano dalla Cina in stock, spesso con difetti di poco conto – per esempio, non funziona il riconoscimento facciale o il vetro posteriore è rotto – e vengono mandati a riparatori come Dosumu in Nigeria. Una volta sistemati, possono tornare sul mercato.

Altri ancora sono nuovi di zecca, cambiati da persone che non resistono alla tentazione del modello più recente. In rari casi arrivano cellulari rubati a persone che durante le rapine sono costrette a disconnettersi dai loro account iCloud.

Dosumu torna al negozio insieme a due uomini con in mano dei ricambi per iPhone. Uno, con un cacciavite tra i denti, si mette davanti ad Alawada ostruendogli la vista degli scaffali pieni di display. Lì c’è il Sierra Blue 12 Pro che ha adocchiato, e le sue aspettative si alzano.

Dosumu, 37 anni, è abituato ad assistere altri tecnici e venditori. È diventato apprendista riparatore anni fa, dopo aver lasciato il lavoro a una pompa di benzina in cerca di un’occupazione più stabile. Più o meno nello stesso periodo è stato lanciato il primo iPhone.

“Ho sempre amato la tecnologia: cellulari, gadget e tutto il resto. Con quella passione, dedicarmi a riparare i telefoni è stata una scelta quasi obbligata”, dice Dosumu, chino su un 11 Pro. “Sono venuto al Computer village e mi sono rivolto all’uomo che mi aveva riparato il telefono. Gli ho spiegato che volevo imparare, l’ho pagato per sei mesi e ho cominciato il mio apprendistato. Sono rimasto con lui un anno”.

Era il 2009 e l’iPhone 3Gs non era molto popolare in Nigeria. L’iPhone 4, uscito l’anno dopo, lo è stato ancora meno. A dominare il mercato erano ancora i Blackberry.

Oggi Dosumu chiede agli aspiranti tecnici di pagarlo 150mila naira (94 euro) per una formazione di sei mesi, che lui stesso ammette di ricevere in gran parte dai video tutorial su YouTube. Il suo percorso è stato pieno di difficoltà, e una pila di telefoni rotti ne è la dimostrazione. “Gli schermi sono la cosa più semplice”, dice. “Le riparazioni più complesse, per esempio quelle che riguardano la funzione del riconoscimento facciale o la sostituzione delle batterie, mi costano tempo, soldi e molte batterie. Non è facile come cambiare una pila stilo”, aggiunge con un sorriso tirato.

“Quando sostituisci delle parti, il telefono mostra il messaggio standard della Apple ‘parti sconosciute’ e alcune funzioni, come la carica della batteria, si bloccano”, spiega Dosumu. “Per ovviare al problema ho dovuto comprare degli strumenti specializzati”, tra cui dispositivi e chip in grado di superare i limiti imposti dalla Apple. Ne è valsa la pena. Grazie alla richiesta di iPhone usati e riparati, Dosumu può mantenersi, provvedere alla sua famiglia e pagare l’affitto.

Prende due schede madre grandi un pollice, con impressi i numeri dei modelli di iPhone. “Queste”, spiega, “sono fondamentali per resettare le batterie, ricalibrare le macchine fotografiche e azzerare i messaggi di errore”.

Poi prende un astuccio nero e ne svela il contenuto che, a suo dire, gli è costato più di 300mila naira (189 euro). Dentro c’è uno strumento in acciaio protetto dal polistirolo. “Se vuoi andare avanti in questo settore devi investire. Questo serve per aggiustare il riconoscimento facciale. L’ho appena ricevuto dalla Cina”.

Anche se Dosumu fa lavori di ogni genere, sostiene di rispettare la riservatezza dei suoi clienti e di trattare solo le parti meccaniche. “Non accedo ai contenuti”, insiste, spiegando che è quasi impossibile accedere ai cellulari bloccati con iCloud, che di solito sono rivenduti solo per i pezzi di ricambio.

Per lui l’hardware ha un valore. Quando gli portano un cellulare bloccato – disabilitato per i troppi codici sbagliati o perché rubato – resiste alla tentazione di sondarne l’origine e preferisce vederlo come fonte di future riparazioni. “Ne ho un sacco nel mio negozio. A volte li uso per far esercitare gli apprendisti”, spiega, mentre dà gli ultimi giri di cacciavite a un 11 Pro. Dopo aver sigillato il retro lo accende fiducioso e poi dice al proprietario: “Non togliere il nylon per un paio di giorni”. Il nylon non solo protegge lo schermo ma serve anche come indicatore di garanzia. “Se lo togli, la garanzia non è più valida”.

Finalmente Dosumu può dedicarsi ad Alawada e James, ma conferma i timori dello studente: con la svalutazione della naira rispetto al dollaro, l’aumento dei dazi d’importazione e l’uscita dell’ultimo iPhone, i 600mila naira (376 euro) che ha risparmiato non basteranno per un iPhone 12. Dosumu però s’impietosisce.

“Il tuo Android, cos’ha che non va? Solo lo schermo?”, chiede ad Alawada, mentre esamina il danno. Manda un apprendista a cercare uno schermo sostitutivo mentre il ragazzo gli porge il cellulare dopo aver rimosso la sim. L’apprendista manda un messaggio a Dosumu per dirgli che è disponibile uno schermo sostitutivo. “Prenderò il tuo cellulare, che riparerò, per coprire il costo di un iPhone. Ho visto che hai adocchiato quello blu quando sei entrato”, dice Dosumu ad Alawada, prendendo le chiavi per aprire la teca di vetro.

Mentre gli porge l’iPhone, gli occhi del ragazzo s’illuminano sotto le luci fluorescenti. Lui esamina tutto – la fotocamera, la batteria, lo schermo – e gli sembra tutto a posto, anche se non ha idea di quali e quante riparazioni abbia subìto.

Alawada e Dosumu concludono l’affare. Il ragazzo è finalmente riuscito a entrare nella schiera ristretta degli utenti di iPhone in Africa.

Esce dal negozio di Dosumu con il suo telefono di seconda mano in tasca e un caricabatterie in omaggio. Ripercorre la strada fino al chiosco degli accessori dove vorrebbe comprare una custodia trasparente che aveva visto prima, ma non fa troppa attenzione al mercato affollato e alle persone che lo urtano mentre cammina. Presto si perde nel labirinto di strade. Si è dimenticato di chiedere indicazioni a James e non vuole infastidirlo. Ma quando cerca il suo iPhone si accorge che non c’è più. Gli tremano le mani mentre si tasta le tasche e guarda dappertutto per terra e tra la folla nella speranza di vedere un viso colpevole. Poi arriva il panico.

I suoi singhiozzi penetrano nel caos della folla mentre si accascia per terra. Qualche passante lo guarda di sfuggita ma la maggior parte delle persone lo ignora. Immaginano cos’è successo. L’oscuro lato criminale del Computer village, un tempo giusto una diceria per Alawada, ora è diventato realtà.

“Perché fai casino davanti al nostro commissariato?”, gli chiede Bello, un poliziotto, guardandolo dall’alto. In piena crisi isterica, lo studente non si è accorto di essere finito davanti a una stazione di polizia. “Hai truffato gli oyinbo, gli stranieri, hai usato i loro soldi per comprare un iPhone e ora piangi perché sei stato fregato?”, lo accusa il poliziotto.

Alawada, tremante, porge la sua carta d’identità. “Signore, non sono uno yahoo boy, sono uno studente”, dice riferendosi ai truffatori che adescano le loro vittime online.

“Uno studente?”, lo prende in giro Bello. “E dove hai preso i soldi per comprare un iPhone?”.

Messo alle strette, Alawada non è in grado di spiegare in che modo ha messo insieme i soldi e a Bello non sembra importare un granché. Ai suoi occhi un ragazzo con un iPhone vuol dire una sola cosa: una truffa.

Bello invita Alawada ad accompagnarlo in commissariato per fare denuncia, ma lo studente e le altre persone in sala d’aspetto– tutti vittime dello stesso destino – sanno che è inutile. Il telefono ormai è andato e la denuncia non servirà a niente.

Mentre Alawada siede in commissariato, il brusio del Computer village, con il suo labirinto di intrallazzatori e aspiranti acquirenti, non si ferma mai. A ogni transazione si fanno e si disfano fortune.

In questo mercato grande e spietato, dove anche i migliori progetti possono crollare miseramente, una cosa è chiara: a vincere è il banco.

Scoraggiato e abbattuto per la perdita, Alawada è più cauto di prima, ma continua a restare fedele al suo sogno di avere un iPhone. “Ce la farò ma non sarò così avido da volerlo a tutti i costi”, dice. “Magari ci vorrà un po’ di tempo e dovrò fare sacrifici, ma un giorno ne avrò uno. E, se dio vuole, sarà nuovo di zecca”. ◆ gim