Quando Kyle Green e la sua compagna hanno saputo che un uomo armato aveva appena sparato vicino alla loro casa di Lewiston, nel Maine, hanno abbassato lentamente le tapparelle e hanno detto ai loro figli che era la sera del cinema.

Chiudendo tutte le porte, si sono seduti davanti a uno schermo in una camera da letto buia al piano superiore con i loro due cani e i loro figli, di 10 e 12 anni, dopo la morte per spari di almeno 18 persone in una sala da bowling e in un bar-ristorante.

Con il sospetto ancora in fuga, Green, un ingegnere informatico di 40 anni che ha parlato con l’Afp davanti a casa sua, ha detto che lui e il suo compagno “facevano i turni” per dormire, per fare la guardia fino al mattino.

“Dov’è ora? È qui? È una sensazione terribile”, disse Green, schiarendosi la gola per nascondere l’emozione.

Come molti dei vicini della sua tranquilla strada alberata, sta lottando per elaborare l’accaduto.

Giovedì Lewiston era praticamente una città fantasma, con i residenti che avevano ricevuto l’ordine di rimanere in casa e le scuole chiuse dopo la sparatoria di mercoledì sera.

Il parcheggio di una scuola superiore è stato occupato da agenti di polizia in uniforme, armati fino ai denti. Le strade vicine ai locali presi di mira sono state isolate con nastro adesivo da scena del crimine.

Farmacie, ristoranti e la stragrande maggioranza degli esercizi commerciali erano chiusi. Di tanto in tanto passava qualche auto, ma la spazzatura non è stata raccolta e i bambini non giocano fuori su scivoli e altalene.

Un cartello nel centro della città mostra il messaggio: “Rifugiarsi sul posto”.

Debra Wright si stava sedendo per mangiare mercoledì sera quando ha sentito le sirene della polizia e dell’ambulanza. Schemengees, il bar-ristorante preso di mira dal killer, si trova a soli tre minuti di auto da casa sua.

“Quando l’abbiamo scoperto ero terrorizzata”, ha detto la 71enne ad Afp dal volante della sua auto.

“Sapete, il Maine di solito non è così. Ho vissuto qui per tutta la vita”, ha detto, aggiungendo: “Non mi sentirò mai al sicuro come in passato”.

Dato che probabilmente passerà la notte da sola a casa, la Wright ha detto di non poter fare a meno di essere preoccupata, ma è stata rassicurata dal fatto di aver installato dei catenacci alle porte.

Inoltre, “ho i miei cani in casa”, ha detto.

In questa città normalmente tranquilla, la sparatoria è stata uno shock.

“È diverso quando questo tipo di tragedia accade nella tua città natale”, ha detto all’Afp Anthony Nadeau, un impiegato statale di 45 anni che aveva appena finito di fumare una sigaretta nel suo portico.

È amico dei proprietari della pista da bowling Just-in-Time e ha trascorso molte serate a Schemengees.

Ha aggiunto che “il Maine e molti altri Stati… potrebbero fare un po’ di più considerando la storia della violenza delle armi negli Stati Uniti”.

Green, che ha organizzato la serata cinematografica con la sua famiglia, non è ottimista.

“Mi piacerebbe dirvi che forse questo è l’elemento che stimola una qualche azione”, ha detto, ma poi ha aggiunto: “Non sarà così”.

“Sarà trattato come ogni altro evento di massa”.